El protagonista de Memorias de Valrojas compone el poema sinfónico Moctezuma, el último emperador de los aztecas. Luego en sueños describe su estancia en Mexica y convive con los aztecas hasta su llegada a Tecnotitlan (ciudad del cactus). Allí conoce el palacio, la capital y la vida de aquella civilización. Después estrena su obra en una sala de conciertos en la segunda parte. La primera está integrada por la Sinfonía número 5 de Mahler. Quise dar una atmósfera de pesimismo. De hecho esta gigantesca sinfonía comienza con una marcha fúnebre. Este clima de melancolía se irá repitiendo a lo largo de la novela. Entonces el aristócrata compositor conoce a la bella muchacha Lavinia. Empiezan los tortuosos romances. En esta obra flota la tristeza. No intentéis buscar optimismo y alguna alegría en estas páginas. De esta manera el libro y la acción van transcurriendo sin olvidar la ficción histórica o la fantasía.